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  Les villes passagères


  Avant-propos


  Qu’est-ce qui fait une ville? Son étendue? La forme de ses rues? Ses limites, ses frontières? Son histoire, ses métamorphoses? Tout cela, oui, sans doute, mais également la façon dont ses habitants, natifs du lieu ou venus de partout, s’en emparent au présent. Peut-on, dès lors, tenter d’imaginer pour eux la ville idéale et dans ce cas, à partir de quels ingrédients?


  Que font, par ailleurs, deux écrivains devant un chantier qui se révèle inaccessible, en plein désamiantagealors qu’ils doivent le visiter pour s’en inspirer et lui donner vie? (vaste charge!) Est-ce qu’ils rêvent devant les maquettes? Est-ce qu’ils intègrent ce que leur disent les spécialistes ou est-ce qu’ils vagabondent, définitivement?


  Paris, Marseille, Poitiers, Évry, Cergy, Moret, Mandelieu-la-Napoule, Champs-sur-Marne, Saint-Germain-en-Laye... Qu’elles soient anciennes ou dites nouvelles, portuaires ou universitaires (ou les deux), banlieusardes, touristiques, oubliées ou en friche: depuis 2015, L’aiR Nu parcourt les villes les plus variées en les décrivant, en les mettant en fiction, en mots puis en les reliant dans un projet global appelé Les villes passagères.


  En 2019, à l’invitation de l’Université Gustave Eiffel de Champs-sur-Marne, une nouvelle aventure se présente au collectif, qu’il ne faut pas laisser passer: intégrer, dans le cadre d’un projet intitulé «E3S» (éco-quartier sobre, smart & secure), une équipe de chercheurs et de chercheuses de multiples disciplines autour de différentes thématiques (gestion de l’eau, bien-être, utilisation des data, économie circulaire…) et, ainsi, assister à la construction d’un écoquartier. Autrement dit, une ville du futur. Une ville qui s’en veut en tout cas le modèle, située dans les Hauts-de-Seine, à Châtenay-Malabry, sur un terrain qui formera un tout nouveau quartier appelé LaVallée, bâti sur l’ancien site de l’École Centrale.


  Que trouve-t-on dans une ville qui se prétend écologique et «innovante»? Comment rendre compte, par la littérature, des questions qu’elle pose, du modèle qu’elle souhaite incarner? Voilà ce que se demandent Anne Savelli et Joachim Séné au moment de rejoindre les enseignants-chercheurs. Car LaVallée se veut un modèle: modèle de cité politique pour la mairie, modèle de cité technique pour l’aménageur et même, modèle administratif, puisque l’entreprise bâtit l’écoquartier pour le compte d’une société d’économie-mixte à opération unique (SEMOP) dont le constructeur privé, Eiffage, détient 51% des parts, la ville de Châtenay 34%, l’État 15% et ce, pour les dix ans de travaux, d’installation et de lancement qui précéderont la remise définitive des clés à la ville.


  (Au passage, que des littéraires aient pu s’immiscer dans ce type de projet, quelque part entre l’économie circulaire et les techniques de recarbonatation des bétons, qu’une rencontre entre la littérature et l’entreprise d’aménagement ait pu se produire, voilà également une innovation)


  Pour l’instant, nos auteurs visitent sans le visiter le chantier de LaVallée: de l’amiante a été détectée sur l’ancien site de l’École Centrale, le constructeur est en pleine action pour l’évacuer. Des grilles font barrage, en interdisent l’accès. Elles cernent des monts de terre qui un jour deviendront ville. Comment imaginer ce qui en fera l’essence, la vie même? Cela ne paraît possible qu’à l’oreille, en écoutant les spécialistes.


  Dans la maison du projet qui les accueillent, Anne Savelli et Joachim Séné prennent les maquettes en photo, se figurent les circulations, proposent aux membres d’Eiffage d’écrire sur leur relation à la ville. Puis ils se décident. Joachim Séné s’occupera du quartier réel, celui d’aujourd’hui mais également d’hier, des histoires qu’il contient: il en fera un essai traversé par ses souvenirs d’enfance. Anne Savelli, elle, s’intéressera aux fantasmes, peurs et désirs des gens des villes en dressant un mur poétique, à abattre peut-être, devant l’écoquartier rêvé.


  Ville et mémoire


  Joachim Séné
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  La première chose que j’ai apprise au sujet de l’écoquartier de Châtenay-Malabry, c’est qu’il se construisait sur les ruines de l’ancienne École Centrale Paris.


  Le nom de cette école je le connais, car j’ai un lien, ténu, avec ce lieu aujourd’hui disparu. Il y avait «un grand», dans mon village de quatre-vingts habitants de la Somme, qui un jour est parti pour «faire Centrale». C’était quelque chose, entre les trois fermes et les maisons de campagne des pères pendulaires picards et des mères au foyer: il y avait un gamin qui faisait Centrale, et à Paris en plus. Rien ne me permettait de savoir que ce n’était pas réellement à Paris, mais peu importait, un ingénieur d’une des plus grandes si ce n’est la plus grande, prestigieuse école, un type venu des champs de patates. Un drôle de gamin silencieux qui avait toujours été en marge des chemins de poussière, des pelouses où jouer au foot et des hangars à paille où se cacher, lui il fabriquait des jouets électroniques, modifiait des moteurs électriques.


  La deuxième chose que j’ai apprise c’est que ces ruines sont recyclées in situ pour construire l’écoquartier «LaVallée». Si ce lieu, si l’École avait disparu quand je suis arrivé sur place la première fois – détruite en partie par des pelles de démolitions (à pince, à pic, à grappin) dans des grands nuages de poussières étouffés aux jets d’eau, et en partie sans pelles, sans masses, mais minutieusement avec du matériel portatif, à la main, pour verser ces fragments aux concasseurs à béton – elle n’allait pas disparaître au sens physique des particules. Par conséquent, quand je suis sur place, d’une certaine manière je côtoie les bâtiments, non pas détruits mais «déposés», puis recyclés par concassage, avalés puis rejetés et formant ces montagnes de gravats que je vois et qui vont former du nouveau béton. Gravats dont je peux manipuler les granulats entre mes doigts comme le grand manipulait son chapelet lors de ses sorties à travers champs, quand il rentrait le week-end de Centrale, le regard tourné quelque part à l’intérieur de lui-même. Je suis sur ce chantier au milieu des mêmes molécules, particules, partageant moi-même déjà, dans mon corps, une partie des molécules et particules du village où nous avions, le grand et moi, parcouru les champs et les sous-bois sans jamais nous croiser dans nos jeux, maintenus à distance par nos âges et nos intérêts respectifs. Et ce lien est devenu en quelque sorte l’accueil de ma présence dans ce projet d’écoquartier à fort taux de recyclage. Je peux me considérer moi-même part de ce processus.
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  En 2017, la ville de Châtenay-Malabry a donc récupéré les vingt hectares de terrain que l’École Centrale Paris occupait depuis 1969. Pour la mairie, c’était l’opportunité de réaliser un quartier tout neuf dans une ville qui a presque trop d’espaces verts et surtout pas assez de logements de quatre ou cinq pièces pour les jeunes familles qui s’agrandissent et fuient donc leur ville. Il y a en effet presque un tiers de turn-over à Châtenay: chaque année trente pour cent de la population est renouvelée. Et aussi, cette zone était vue comme une enclave dans le territoire, avec ce nom, «de Paris», ses étudiants plus pendulaires que des pendules enfermées dans leur mécanique d’horloge et n’ayant pas de rapport avec la ville, dit-on. C’était aussi pour se débarrasser de ça, rechatenayiser un terrain. Et puis il y a aussi à Châtenay-Malabry «trop» de logements sociaux, tellement «trop», que la ville peut se permettre d’en détruire. Et dans le futur quartier construire 2200 logements avec zéro social. Zéro, non, ce ne sera pas le cas, peut-être 10%, et il se trouve que les promoteurs vendent ça en disant qu’il faut bien loger les nounous pour les enfants des propriétaires: c’est un atout. Bref, ce quartier, c’est presque, ou complètement, une ville dans la ville. Cet aspect, disons pratique, cette vision: «il faut bien des nounous pour garder les enfants des riches»; c’est aussi une violence. Ici, ce qu’on veut, c’est de la propriété, pas une ville de locataires.


  On en vient toujours au marché. Le marché de l’immobilier est ce qu’il est: des familles seront toujours contraintes d’aller s’agrandir ailleurs, s’éloigner pour «changer de marché» comme dirait un agent immobilier, et trouver quelque chose dans leurs moyens, qui ne sont pas proportionnels à leurs besoins. Parce que lorsqu’on habite un deux-pièces dans une certaine zone, avec les revenus qui vont avec, passer au cinq-pièces force à changer de zone de marché, pour obtenir au prix du deux-pièces, les deux ou trois pièces en plus. Il s’agit donc, plus précisément que de «ne pas voir partir les Châtenaisiens», de voir augmenter le nombre de propriétaires pour que ceux-là restent dix ans, vingt ans, faisant de cette ville une ville où l’on reste.


  Quant au marché en «trop», c’est le quartier de la Butte-Rouge, dit «cité-jardin», avec ses 4000 logements, il fait exploser à lui seul la norme de 25% de logement social par commune comme le définit la loi SRU modifiée de 2013. D’où l’idée d’en «réhabiliter» environ 3000 sur 10 ans puisqu’il y a une marge de manœuvre entre les quasi 50% de logements sociaux de la ville et «l’objectif» de 25%. Où l’on voit que le mot «réhabiliter» change de sens si l’on regarde les chiffres, drôle de monde. En réalité, 25%, ce n’est pas un «objectif» mais l’on voit comment une sage loi destinée à préserver le logement social a pour effet pervers de pouvoir en faire détruire. Je n’aime pas quand le sens des mots glisse, se retourne, est trahi, surtout ici, les mots de la ville, il y a des gens qui habitent dans ces mots. Cependant, au moment où j’écris (début 2020), la décision est en suspens, car une demande de classement en patrimoine a été déposée sur cette Cité-jardin pour la sauver. Rebondissements à suivre pour cette préfiguration de l’écoquartier. Les «cités-jardins» ont été imaginées par Ebenezer Howard et Raymond Unwin à la fin du XIXesiècle, et la version locale possède déjà des balcons, des appartements traversants, de la verdure.


  Calculs inimaginables au village où le nombre de maisons est resté fixe pendant des décennies, quarante ans mettons, peut-être plus, toute ma vie en tout cas. Sauf deux nouvelles maisons, c’est tout, et encore: chacune a été construite pour accueillir des enfants ayant grandi au village. Le plan d’urbanisme y est très simple: on ne s’étend pas. On n’accueille pas d’entreprise, d’usine, de hangar. Sauf le grand rouge pour les poules, et qui était maire à l’époque? Le propriétaire du hangar, je crois bien. Économie politique. Ne pas s’étendre, rester inchangé dans le cycle des saisons, des récoltes, c’était le temps long. L’âge millénaire du plateau cultivé, ponctué de quelques bois, rasé par le vent, et le clocher de l’église de briques (reconstruction d’après-guerre). Il y avait trois logements sociaux, mais on ne disait pas comme ça, dont la mairie était propriétaire, l’un d’eux était l’ancienne école. Comme si le village était une émanation de la Nature et que son plan d’occupation des sols était inscrit dans la terre et l’argile depuis le néolithique; les gosses ramassaient des silex un peu partout dans les champs. C’était du on-reste-entre-nous avec cette ambiance particulière de voisins qui d’un côté s’entraident et se tutoient, et de l’autre se défient de tout ce qui est extérieur.


  Et donc le mot «Paris» mal vu: il y avait une résidence secondaire de «Parisiens», une enclave. Ils ne venaient que le week-end, n’interagissaient pas, repartaient vite, grande maison, grand jardin, besoin de rien d’autre, même pas des trois rues où partir se promener vers les champs. Paris avec son aura de plus belle ville du monde, de dessus du panier, mais Paris avec ce qu’on en pensait du mépris dont on était forcément l’objet, et qu’on méprisait en retour, ce panier de crabes. Pourtant un des plus beaux souvenirs de jeu au village, je l’ai dans ce jardin de Parisiens. Le gamin avait notre âge et voulait fêter son anniversaire ce jour-là, c’était au tout début de l’été, on avait treize ou quatorze ans, il faisait chaud, caniculaire, sec, les graines cotonneuses des peupliers flottaient comme des confettis et semblaient retenir toute l’humidité disponible. On est tous allés là-bas, et ce fut la seule fois, les six garçons et la fille, toute l’après-midi jusqu’à l’épuisement, boire du Banga orange, manger des bonbons et jouer au foot dans le long jardin rectangle comme un stade, mordant un peu sur le bois du château – ce qu’on appelait «le château», appartenant aux parents du grand centralien. Sans doute ce jardin, sa parcelle et les parcelles voisines tout autour du bois avaient été vendues à la découpe à une époque où on construisait encore, juste après la guerre, des maisons en briques rouges en bord de route au jardin tout en long, avec l’arrêt de car SNCF à moins d’un kilomètre à pied pour aller dans les quelques usines implantées dans un rayon de vingt kilomètres. Scène exceptionnelle, bonheur du début de grandes vacances, découverte de l’enclave parisienne et pas un seul mot méchant, que le jeu. Pas pour ça qu’on l’a revu, ensuite, le petit parisien, l’après-midi passée comme un rêve, les voisins rentrés chacun chez eux, et bientôt les grands départs.
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  La vie de la ville, c’est le mouvement, la croissance. Enfler, reloger, déplacer, reconfigurer, bâtir et rebâtir; et détruire. Je vois ça comme ça: il faut bien faire des villes, on n’a pas le choix. Partant de là, tout est difficile, dilemme, mauvaises décisions, et ça c’est tout moi, si je devais construire des villes, si je portais ce fardeau. J’imagine qu’un bâtisseur, s’il fait ce métier, voit à l’inverse la facilité, le bonheur que c’est, les bonnes décisions, et se repose content de son travail; comment vivre autrement?


  Alors on essaye de construire mieux, on sait possible de construire des appartements «traversants» pour que l’air circule et rafraîchisse, des façades qui permettent de faire des économies d’énergie en isolant bien, et puis on ne détruit plus: on recycle. C’est ce qui m’intéresse ici, le fait que les particules du passé des bâtiments disparus vont se retrouver vivantes dans la nouvelle structure urbaine. C’est le «cycle de la vie», ce cliché simple et naturel, mais tellement indépassable, rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme. Les feuilles des arbres qui tombent dans les jardins, jaunes, puis orange, marron, et se désagrègent pour se mêler à la terre…


  Célèbre citation de l’astronome Carl Sagan: «L’azote dans notre ADN, le calcium de nos dents, le fer dans le sang, le carbone dans nos tartes aux pommes ont été faits à l’intérieur d’étoiles qui se sont effondrées. Nous sommes faits de poussières d’étoiles». Mots qu’a utilisés Hubert Reeves dans le titre de son non moins célèbre livre.


  Notre soleil est né suite à l’explosion en supernova d’un précédent soleil. Ce premier soleil était quant à lui formé de l’effondrement par simple gravité du gaz d’hydrogène stellaire, de cette matière qui flotte dans les galaxies et compose au trois-quarts l’ensemble de la matière de l’Univers (on l’estime à 73,9%, ensuite on trouve 24% d’hélium, 1% d’oxygène, et 0,5% de carbone etc. Ceci parmi la matière «ordinaire» qui composerait quant à elle moins de 5% de la masse de l’Univers tout entier). La première étoile a produit des atomes, de la matière, c’est ce que font les étoiles, la «nucléosynthèse stellaire» qui fabrique un à un tous les éléments chimiques élémentaires par fusion. De l’hydrogène (1 proton) au silicium (14 protons) en passant par des phases successives extrêmement claires: hélium (2 protons), béryllium (4 protons), carbone (6 protons), oxygène (8 protons), néon (10 protons)… Comme de simples additions faites à chaque fois que les noyaux se rapprochent trop pour pouvoir se séparer. La dernière étape après quoi l’étoile a épuisé ses ressources: le silicium (14protons). Les calculs de chimie stellaire sont formels, c’est alors la fin. À ce moment, la gravité n’arrive plus à retenir toute cette énergie de collision: l’étoile explose. L’énergie dégagée est colossale, on la voit briller plusieurs galaxies à la ronde et, si c’est dans notre galaxie, même en plein jour. Dans cette explosion qui recompose un nuage de gaz, le silicium est bombardé par des particules additionnant des ordres supérieurs de noyaux jusqu’au fer (26protons). Et c’est de trouver le fer dans notre système solaire, dans des météorites par exemple, qui nous indique ça: le dernier «élément stable» qu’une étoile puisse fabriquer après son explosion, c’est le fer. Ensuite, la gravité fait à nouveau s’effondrer la matière et un second soleil apparaît, le nôtre, fabriquant les planètes en révolution autour de lui par accrétion de ces matières créées. C’est comme un mythe que nous pouvons nous raconter sur de solides bases scientifiques, le soleil et notre système planétaire sont nés, les roches, les êtres mobiles et immobiles, les villes, tous, nous sommes nés de poussière d’étoile, et lorsque le soleil deviendra géante rouge, avalant la Terre, ou la repoussant (de ça, nous ne sommes pas encore sûrs) nous serons encore d’une certaine manière, présents.


  Centrale, le grand et moi, ces bâtiments futurs, voilà de la nucléosynthèse urbaine, poussière de ville qui se compose et se recompose comme les feuilles d’automne font la terre et la poussière et l’humus et la couleur du village. Dans la future ville, faite des villes du passé – on pourrait remonter plus loin, j’imagine les débris de cette briqueterie effondrée route de Versailles en 1913, la respiration de Chateaubriand s’en retournant dans sa vallée après une promenade à Sceaux, un caillou poussé du pied par un arpenteur révolutionnaire venu établir le cadastre – nous voilà avec un besoin d’imaginer, par exemple des modes de vie écologiques et pratiques, viables, qu’il s’agit de penser parce que la poussière d’étoile c’est bien joli, mais ça ne nous emmène pas au travail tous les jours, ni au supermarché le samedi. Il faut des bus, des tramways, des trottinettes, des vélos; on compose, on recompose, on synthétise. Et depuis 2009 le label «écoQuartier» se mérite, si les technocrates n’épuisent pas le Sahara (voir plus loin, chapitre 4) il ne faut pas sous-estimer leur action. Évidemment, ici, tout le monde veut de l’or (79protons), mais c’est une autre histoire, pouvant impliquer une étoile à neutrons. «Comment on va vivre?» est l’unique question, depuis l’intime de son intérieur jusqu’aux espaces publics, l’urbanisme est cette science ou cet art moderne qui englobe tout et doit fournir une réponse.
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  Poussière d’étoile, poussière de terre, poussière de ville et de béton, le premier soleil Centrale explose et recompose des matériaux modernes avec lesquels on va réinventer la ville. On réinvente la «terre crue» pour créer un nouveau béton avec moins de ciment. La terre crue n’est pas cuite, elle est utilisée en mortier, brute. Au Soudan, la mosquée de Tombouctou (14e siècle) et de Djenné (20e siècle) en sont faites, on l’appelle aussi «adobe». Il y a une pénurie mondiale de ciment, de sable, de tout. Des chercheurs se sont même demandés si le sable du Sahara ne pourrait pas servir de mine… Mais il est trop fin, et on se souvient de Coluche disant que «les technocrates, si on leur donnait le Sahara, dans 5 ans, faudrait qu’ils achètent du sable ailleurs». Cependant, d’autres déserts sont convoités, pour leur sable mieux adapté, le sable sur Terre est une ressource rare, il serait préférable d’utiliser sa surface ensoleillée pour fabriquer de l’électricité «verte»; c’est prévu. Ce béton en terre crue, les assureurs acceptent de le prendre en charge sur les deux premiers niveaux uniquement, tandis que les potentiels acheteurs se demandent si le béton «normal» ce n’est quand même pas plus solide: on a l’écologie qu’on peut. Le terrain de l’École explosé (suivons les vues satellites entre 2016 et 2020)sera recomposé (on suivra les vues de 2021 à 2027) la noue utilisée pour irriguer des espaces verts, une certaine pente, un relief, des arbres conservés, des rues connectées aux autres moyens de locomotion, des mouvements matin et soir attendus, une ville banale en apparence, mais de notre époque. Est-ce que ce sera possible?


  Et, dans les domiciles, les épluchures de légumes, de fruits, les coquilles d’œuf, le marc de café, les sachets de thé (on retire l’agrafe, la ficelle et le carton): le compost dans le jardin. Dans la cuisine, des herbes aromatiques, sur le balcon ou à la fenêtre, des tomates et des courgettes. Tout ça, c’est amusant pour les enfants de la ville, ça ressemble à l’autosuffisance mais on a acheté le bac à plantes et celui à compost, on ne les a pas fabriqués soi-même. Dans l’écoquartier il est prévu une «ferme urbaine», pour que les produits frais ne viennent pas en camion ou en bateau. Le marché débarque au marché en demandant au bilan comptable: est-ce que ce sera rentable, une si petite surface à cultiver? Est-ce gadget?


  La question du vital. De l’autosuffisance, du local. Tout cela a soudain pris une autre dimension, une importance neuve. Tandis que ce livre commençait à s’écrire, et que le chantier se mettait en pause, est arrivée la pandémie mondiale du virus SARS-CoV-2, la diffusion rapide de cette peste contemporaine facilitée par: les infrastructures polluantes de fabrication et de transport; les infrastructures de santé en perdition; l’exploitation animale et celle des sols au départ là-bas, tout comme ici; l’absence de préparation politique partout; la volonté de «faire tourner l’économie» malgré le développement du virus; l’incompétence et la gestion calamiteuse de la crise sanitaire par des gens au pouvoir se révélant incapables de protéger la population, cette notion étant aux antipodes de leurs habitudes et de leur mandat. Ce que ça révèle aussi, en ce siècle du Réchauffement, c’est ce que le capitalisme mondial fait subir à l’humanité, c’est ce lien du long terme écologique et du court terme boursier, miroir d’un autre court terme, celui de la mort par asphyxie dans des urgences débordées où l’on allonge les malades au sol, alors qu’il y a un an à peine la police matraquait les soignants grévistes, au sol eux aussi. Il ne faudra plus seulement construire des logements «traversants», avec des fenêtres côté ouest et côté est, de la pelouse à la place des dalles de béton, de l’ombre, de l’eau, plus seulement penser aux confinements possibles: pollution, virus, guerre qui sait; mais aussi penser à une toute nouvelle vie d’après – après le capitalisme, après l’économie, après la monnaie, après la dette, après ce qu’on connaît et pour quelque chose que, précisément, on ne connaît pas.


  Mes parents avaient un compost dans le jardin, délimité par des briques formant un mètre cinquante de côté, posé entre un pied de chasselas ficelé à un mur en ciment, un massif de fleurs animé de papillons, un poirier et un potager. L’autosuffisance était la normalité et le supermarché était l’extraordinaire, la modernité. Les poules donnaient des œufs donc on ne mangeait pas les poules. Le vieux lapin borgne non plus, pas question de le manger. On aurait pu être végétariens. Haricots verts, petits pois, pommes de terre, poireaux, carottes, cassis, fraises, framboises, groseilles, groseilles à maquereau, cerises, poires, pommes, prunes, des noix aussi. Fruits de printemps, d’été, et puis un stock d’hiver, dans la vieille cave humide, mal éclairée, chevelue de toiles d’araignées, escalier glissant. Et des confitures, des conserves, faites dans la grande marmite bouillonnante dans le garage qui était une ancienne grange. Imaginer ces gestes dans une ville a quelque chose d’à la fois surréaliste, amusant, mais aussi naturel à la façon «pourquoi on n’a pas fait ça plus tôt?» Je dis ça comme si ça se faisait déjà, on entend de loin des histoires de compost urbain, des «nouveaux gestes de tri» pour «la valorisation des bio-déchets», des affiches blanches et propres écrites en vert et en bleu, parce que sur le bitume le vocabulaire pousse encore mieux que du chiendent, et je me demande si ça va marcher ou si ce ne sont que des mots publicitaires, et s’il y a des chiffres qui éprouvent les mots, et si l’on peut avoir confiance dans des chiffres pour nous dire: ça va aller mieux. C’est l’urgence du confinement de ce printemps deux-mille vingt qui m’y ramène parce que j’ai lu quelque part qu’on y faisait «25% de déchets en moins à Paris», et en banlieue on s’est mis à sentir l’odeur de la terre et de la Marne, les abeilles étaient dans les buissons de lauriers plus nombreuses que les années précédentes, on entendait toute la journée les oiseaux dans leurs registres de fréquences, j’ai même entendu, au cours d’un déplacement bref, dans la limite d’une heure, un jour, dans le rayon maximal d’un kilomètre autour de mon domicile, et lié à l’activité physique de mon individualité confinée, en descendant la côte vers Gournay, l’écho de cette vallée qui donnait à entendre ce que je n’avais jamais entendu ici: dans le silence creux, le faible bruit du vent agitant les feuilles d’arbres et les piaillements, il y eut cette série caractéristique en cinq temps, paires de tchac! entrecoupées d’un soupir, les essieux d’un train lointain, invisible, passant sur des éclisses.
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  Eiffage Démolition a donc démoli, ou «déconstruit», les bâtiments du terrain qu’occupait l’ancienne École – relocalisée à Saclay, une demi-heure de voiture plus au sud, via l’A86 et la N118 (il faudrait aller voir) – sauf le gymnase, des arbres, et la maison du directeur. Le gymnase, douze hautes arches élancées en béton à la manière brasilianne, est prévu pour devenir un «tiers-lieu». La maison du directeur est l’actuelle «Maison du projet» de l’écoquartier, elle accueille «le public» et des promoteurs qui visent, au laser rouge sur une maquette du futur, le logement à vendre aux potentiels habitants.


  Seuls les arbres, les herbes, les oiseaux aussi, peut-être pas délogés puisqu’on coupe les arbres après leur envol et avant la nidification, la pipistrelle à coup sûr, chauve-souris protégée dévoreuse de moustiques tigres, resteront le symbole vivant de cette «LaVallée» à la fois mot-nature et nom du fondateur de Centrale en 1829, Alphonse Lavallée. Le nom «Centrale» a été transporté depuis entre différents emplacements: deux à Paris, un à Châtenay-Malabry et aujourd’hui Saclay. En terme de physique des particules, que reste-t-il du temps des origines? Du temps de Gustave Eiffel, qui fut diplômé en 1855?


  Il serait injuste de ne parler ici que de Gustave Eiffel, quand tant d’étudiants prestigieux – mais on dit «élèves», concernant une Grande École – sont passés ici, comme


  Armand Moisant, lui aussi fan de métal, architecte du Bon Marché,


  Édouard Vaillant, socialiste élu de la Commune qui survécut à Jaurès en le trahissant,


  William Le Baron Jenney, architecte du premier gratte-ciel,


  René Panhard, fabricant d’automobiles équipées de moteurs Daimler à essence,


  Julien Benda, philosophe contre les -ismes et leurs traîtres,


  Louis Blériot, pilote traversant,


  Boris Vian, poète et parolier, chanteur et trompettiste,


  Gérard Chamayou, dit Félix, sculpteur de la Géode de la Villette, et de l’inoxydable Pensée créatrice qui a longtemps trôné à l’entrée de l’École Centrale


  Antoine, chanteur aux cheveux longs et voyageur,


  Étienne Klein, physicien anagrammeur et radiogénique,


  Amina Doumane, informaticienne de la preuve,


  (sur la photographie en noir et blanc de l’amphithéâtre en 1921, plus de deux cents places à vue d’œil, quatre femmes côte à côte au premier rang)


  mais revenons à Gustave Eiffel, parce qu’il nous faut une star et parce qu’il nous en reste quelque chose, au cœur de ces vingt hectares: un devoir. Un plan de Gustave Eiffel est encadré à la Maison du Projet, devoir de l’élève daté de 1852, et rendu par conséquent à Paris, dans l’Hôtel Salé du Marais, aujourd’hui «Musée National Picasso-Paris» (tout change) quand l’école était encore privée. Le devoir est intitulé, manuscrit en lettres capitales d’imprimerie: «École Centrale des Arts et Manufactures». Sous-titré par son contenu, «Projet de Chauffage». Le dessin représente un mur de grosses briques surmonté à droite d’une cheminée conique faite des mêmes briques. Sur le mur est écrit dans la même écriture technique: «La chaudière est derrière le mur». Avis et signature du professeur: 0. Document zéro-pointé authentifié. On raconte qu’il fut retrouvé dans les archives de l’École au moment du déménagement à Saclay, par hasard, glissant littéralement d’un carton jusqu’au sol, cherchant la lumière de la conversation. Gustave Eiffel avait échoué à l’oral d’admission à Polytechnique la même année, cela s’annonçait donc mal. Pourtant il fut diplômé de Centrale en 1855, et dirigea deux ans plus tard la construction de la Passerelle Saint-Jean de Bordeaux. Directeur du chantier à l’âge de 26 ans, un chantier difficile dont il se tira à merveille, sur le terrain piégeux du large fleuve, typologie qu’il retrouvera à Paris pour sa Tour. Le plan de la chaudière dissimulée aurait pu disparaître, alors qu’il s’agit d’une de ses meilleures réalisations, humour et simplicité, subversion et confiance en soi, solidité de l’édifice malgré sa discrétion: il a tout de même résisté à l’oubli et la disparition.


  L’oubli fait partie du projet municipal. Lutter contre le nom de Paris, ignorer la mémoire que les riverains pouvaient avoir de l’école, regarder le futur et le futur seul. Construire par-dessus le passé en le recouvrant, transformer le patronyme du fondateur de l’École en mot passe-partout qui peut se lire comme une vallée près du Parc de Sceaux et de la Coulée verte, baptiser une place Centrale qui ne dit pas non plus vraiment le nom de l’école; à moins de préciser sur la plaque de rue ce qu’il en fut, mais la plaque n’existe pas pour le moment. Alors, qu’en sera-t-il? Pourquoi un tel acharnement à l’oubli? Paradoxal, quand tout le projet urbaniste de recyclage mis en place contredit cette méthode. Le recyclage devrait également porter sur les mots, sur les noms. Bâtir avec de la mémoire, que l’on puisse circuler parmi les particules et les mots. Imaginer les noms et les vies réelles ou réinventées des milliers d’étudiants passés ici, des professeurs, faire du lieu et de ces vies un mythe d’où parte le présent. Puis l’oubli viendrait de lui-même, de la vie construite alors, ayant lentement remplacé les mots du passé par de nouveaux mots, par un processus vivant, collectif, survenu, émergent et non planifié.


  Un jour, au village, un effondrement de terrain mit à jour un hôpital de guerre, fait de briques de la région, révélant un long couloir et quelques salles. Un hôpital allemand en l’occurrence, datant probablement de la Grande guerre comme on l’apprit plus tard. Pans oubliés d’une Histoire connue, les briques de ce tunnel étaient enterrées sous l’impasse menant au cimetière, au bord des champs, là où quelques obus oubliés aux ogives empoisonnées d’arsenic remontaient parfois, ici, au beau milieu de la Somme, évoquant la bataille du même nom. Effondrement de terrain commun ici, les trous d’impact dans les jardins apparaissaient parfois, faisant s’effondrer la terre sur un cercle parfait, surprenant bien souvent au petit matin. Comme ce jour où le TGV reliant Valenciennes à Paris, quelques mois après l’ouverture de la ligne, dérailla (sans se renverser) au point kilométrique 110.5, longeant un village voisin et l’éternelle autoroute A1. Les vibrations ajoutées aux récentes pluies avaient réveillé une ancienne tranchée. Pourquoi un tel TGV passait-il là et pas ailleurs, pourquoi exactement entre deux chefs-lieux et pas dans l’un ou l’autre? Une décision politique difficile à prendre, ralentissant le chantier, délais et surcoûts dont il ne sera pas question ici, avait coupé la poire en deux et placé la gare des betteraves entre les deux clochers, partageant les distances d’accès.


  Quant aux briques (les mêmes que la maison, les mêmes que toutes les maisons du village, sauf les «maisons neuves» aux parpaings recouverts de crépi, et sauf les deux maisons bourgeoises – dont «le château» – en pierre de taille), ces briques de terre cuite qui donnent sa couleur à toute la région, on en trouvait dans une briqueterie abandonnée, à quelques kilomètres, le long d’un chemin de terre reliant deux routes, un de ces chemins d’accès aux champs et au bois, contre lequel elle était effondrée, sa cheminée brisée au sol au milieu des amas de briques de ses anciens murs. Car la briqueterie était curieusement faite de briques, et nous allions en récupérer, pour les besoins ponctuels du jardin (marquer, caler, délimiter, soutenir) les ramassant au milieu des orties, des ronces et du lierre qui recouvraient partiellement le trésor éparpillé, cueillette qui faisait taire les chants d’oiseaux aux mouvements furtifs dans les taillis. Et combien de briques emportées au quatre coins du pays plat, dispersées comme des comètes? Aller à cet endroit, ou simplement passer à vélo à côté au cours d’une promenade, c’était aussi réveiller les termes de la brique, couleur de la région: terre, argile, terra cotta, extraction, mélange, dégraissage, alcalis, moulage, rebattage, laminage, empileur, four Hoffman à mille deux cents degrés Celsius, et les jours de cuisson, et la couleur de chaque brique selon sa position dans le four, le charbon qu’il fallait, la fumée noire qui s’élevait.
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  À Châtenay, les ogives sont en béton (celles du gymnase). L’amiante et autres poisons de 1969 ont été dispersés au loin. Partager les molécules du lieu par goût de la mélancolie a ses limites, on ne peut en effet pas tout conserver. Et que fait-on des poisons modernes et inévitables: gaz carbonique, voitures et camions qui roulent, soir et matin, chaque jour, et la pollution sonore? Surtout après ce confinement du printemps deux mille vingt, ce silence dans les villes, les oiseaux qu’on entendait, l’air purifié, l’horizon bleu. L’écoquartier, finalement, ce serait ça, si on pouvait: arrêter les moteurs, travailler moins pour en profiter, entendre les oiseaux dans les arbres et les trains passant au loin. Ça ne tiendrait qu’à ça, mettre en pause, presser le bouton «stop», mais c’est un régime économique radicalement différent et on l’imagine mal advenir spontanément, poussé par un bon sens commun renouvelé et majoritaire.


  Pendant ce printemps, l’étrange de se rendre compte qu’on pouvait continuer à manger, à effectuer certains métiers indispensables, et même d’autres en télétravail, et ce faisant abandonner de l’inutile, du polluant, du bruyant, tout ceci additionné a entrouvert une porte. Le mot «décroissance» fut prononcé, qui est, pour certains, synonyme de totalitarisme, les mêmes sans doute qui font la loi avec des nombres et préfèrent les mots de «croissance» (éternelle?), «effort» (par qui?), «force vive» (mais qui donc va produire et suer?). Donc quelque chose de possible s’était montré, éphémère, et dans les rues désertes cette idée changeait la forme de la ville, avec ses nouveaux silences, ses absences, ou c’était le contraire: la nouvelle forme prise par la ville faisait naître des idées folles. À l’heure où je termine d’écrire (début 2021), je peux dire malheureusement que tout sera sans doute oublié assez vite, «la machine» se remet en marche, actionnée par ce vieux monde qui refuse de partir, qui organise déjà la dette qu’il faudra rembourser par de nécessaires «sacrifices». Et déjà, dans certains services d’où les malades du Covid sont partis, après que le personnel avait retrouvé, malgré le difficile de la situation, du sens à son travail (soigner), les fichiers Excel refont surface car les mois de mars et avril vingt ont été «négatifs».


  Où l’on voit que la question n’est peut-être pas de construire une ville dans un monde en pleine révolution, mais dans un monde en pleine perdition, et plutôt indécent. Bien sûr, j’aimerais écrire l’utopie positive, pas la contre-utopie, pas la dystopie cliché science fiction post apocalyptique, mais c’est un peu trop me demander. Cependant, imaginons, si j’y arrivais, alors le récit commencerait au plus tôt dans cinquante ans, juste après la stabilisation du nouveau monde, au moment où l’écoquartier devrait être reconstruit, à un moment où la politique se ferait sans les chiffres et en écoutant la parole de tous.


  Mais je suis ici, et maintenant. Et j’ignore de quel côté de la crête de l’Histoire je glisse. Un jour, peut-être, il n’y aura plus aucune voiture non par choix, mais parce qu’il n’y aura plus de pétrole. Moins de trajets, moins de bruit, moins de pollution non par choix, mais parce qu’un danger de pandémie menacera. La nature soignée, le circuit court local privilégié, parce qu’il n’y aura pas le choix. Ce sera comme vivre pendant une guerre, ou après un conflit nucléaire, obligé par autre chose de plus risqué. Et ça sera comme revivre indéfiniment ce confinement, État d’urgence permanent, policiers aux carrefours, surveillance, l’écologie planifiée comme doctrine totalitaire, ça où la perte de l’espèce humaine. Je retombe en dystopie, stop.


  Est-ce que tout commencerait par le recyclage? Les gravats issus du béton démoli de l’École sont restés sur place et, requalifiés de «déchets» en «matière première» –cela signifie qu’il a fallu obtenir un papier et défendre cette idée, il s’agit d’une transformation administrative –permettent de couler du nouveau béton à la norme, voire «mieux que la norme». C’est sans doute une première de «recyclage urbain». Le recyclage, «l’économie circulaire», faire le quartier de demain avec les ruines de celui d’hier puis, une fois le quartier habité, continuer dans cette perspective écologiste et urbaine, en recyclant non seulement les déchets, mais en utilisant les places de parking de jour pour les travailleurs, et de nuit pour les habitants, en diffusant la chaleur produite de la même manière pour les bureaux le jour et les habitations la nuit, en canalisant les eaux pluviales pour arroser les massifs décoratifs sans eau courante; tout ce qui peut être du «réemploi». Voilà l’un des objectifs de cette ville du futur qui veut se construire ici, accueillir enfin l’installation à long terme d’habitants, sans quoi elle ne saurait s’appeler ville du futur. Cela suffira-t-il ou faudra-t-il recycler plus? Recycler les logiques commerciales en logiques sociales, les logiques de rentabilité en logiques de bien-être, les logiques égoïstes en logiques altruistes, recycler les mots, inventer de nouveaux sens pour la ville, pour la politique, pour tout; par analogie, pour l’expliquer, ce serait de la même manière qu’après MeToo il n’est plus possible de voir certains vieux films sans éprouver une gêne, une honte, face au sexisme ordinaire du siècle vingt, là on éprouverait cette gêne, cette honte rétrospectives en pensant aux politiques qui sont encore nôtres jusqu’à aujourd’hui.


  Tout cela sera-t-il en place? Et derrière les ogives du gymnase, quel «tiers-lieu» sera accueilli, et saura-t-on enfin ce que c’est qu’un tiers-lieu? Quelque chose où traîneront des artistes, difficile à dire ce qu’ils fabriqueront là-dedans, difficile à vendre. Tout comme la «ferme urbaine», c’est le genre d’idée qui, dans le monde actuel, où la rentabilité immédiate fait loi, n’est même pas concevable et derrière le mot personne ne sait mettre la vision qui correspond. Il faudrait recycler tout du monde qu’on appellerait par anticipation «ancien», comme au temps de l’invention de «l’Ancien Régime», pour permettre le nouveau. Quand il s’agit d’urbanisme, de politique, parler au futur, c’est parler au conditionnel, et parler destruction, parler installation, c’est parler départ.


  Et des départs, il y en a eu: pour Saclay. Car en marchant autour du quartier-éco, en suivant les trajectoires tacites, essayant d’équilibrer les lignes du bilan urbain, je me retrouve naturellement à Saclay, où un nouveau quartier s’est construit. Ce qui est défait ici se refait là-bas, l’École Centrale n’a pas disparu, elle a déménagé une nouvelle fois. Trente minutes de route à peine. Et le paysage modifié à Saclay, est-il aussi «éco»? Parce que si l’on parle d’économie circulaire, de réemploi, si l’on calcule l’économie faite à la planète en carbone non-émit par des camions qui n’ont pas circulé pour transporter le béton – on parle de 6000 camions sur un an, qui n’ont pas existé, ne créant pas non plus d’embouteillages polluants, il y a des chiffres qui font du bien– d’autres sont allés construire une nouvelle école, un nouveau quartier étudiant, à une demi-heure de route, tout à côté. Combien de camions? Il faudrait calculer. La légère distance en plus pour aller à Saclay, plus de RER, de bus, ou plus de vélo, de marche? Et puis les arbres, ici on va en conserver, mais aussi en ajouter, c’est le but, un quartier vert. Et ailleurs dans la ville, à quelques centaines de mètres il paraît que les riverains veulent conserver un espace vert menacé par la construction de 49 logements. Tout est une question d’équilibre. Alors on ouvre l’œil, on voit que La Pensée créatrice existe toujours, elle est arrivée devant la nouvelle École. Et ne pas oublier, dans la «dépose méthodique» et le «réemploi», tout le mobilier d’amphithéâtre. Ses sièges et tablettes articulées sont partis non pas à Saclay mais au Sénégal, à l’Université USSEIN de Kaolack, qui a «vocation agricole», dans les «métiers de la sécurité alimentaire, du développement durable et de la prospérité». Le recyclage est allé jusque-là, et mon modèle de physique des particules intimes imagine tel siège où le grand se serait assis, utilisé aujourd’hui par un étudiant en agriculture à quatre mille kilomètres d’ici.


  Enfin, on retourne au village en voiture. Le carbone circule d’Île-de-France à la Somme, on revient se souvenir du village – dont le grand se souvenait, lui, quand il était à Châtenay, et moi, après lui – et on compte les maisons, elles sont toujours là, les mêmes, pas une de plus, pas une de moins. Certaines modifiées, refaites à neuf. Une nouvelle famille qui arrivait savait qu’elle allait rester, mais pas à ce point, au-delà des générations, avec le souvenir. Au village, le long terme était le contrat, comme si le paysage vous gardait avec lui, et se transmettait, par photographies, par mémoires transmises à des générations ne l’ayant pas connu, dans des récits familiaux où tel châtaigner a nourri les hivers de trois générations, ou telle haie de noisetiers a servi de goûter et de cachette pendant des années avant d’être taillée. Ce qui fait que ça reste, ce sont peut-être les photos. Peut-être les promenades, les allées et venues d’une maison à une autre, savoir qui habite là, apporter les courses à qui habite à côté, jouer avec Untel dans sa chambre dont la fenêtre offre une vue unique, qui est sa vue, différente de notre vue, on se forge avec ces photographies mentales, ces chemins de lieu en lieu, parce qu’on y connaît les voisins, parce qu’on passe du temps dehors, plutôt que de simplement passer dehors. Et puis il y a cette maison que j’ai bien connue, où il y eut, à la fin, un décès, un deuil et un déménagement. Elle fait partie des maisons refaites mais qui conservent leurs briques. Habitée de nouveau, ce qui se recycle ici, ce sont les gestes de jeux des enfants qui courent dans le grand jardin de la même manière que j’y courais moi-même. Il reste beaucoup d’arbres à l’identique, pour les mêmes escalades, et le même escalier de la cave dont il faut avoir peur parce qu’il glisse, sombre. Leurs parents réemploient à n’en pas douter le même compost, dont les matières organiques se décomposent entre les mêmes briques, près des rangées de carottes qui poussent peut-être à côté des allées de fraisiers historiques. Et à l’horizon, rien que la courbe douce des champs griffés de sillons vert tendre, hérissés des pylônes à haute tension, et puis le bruit immuable de l’autoroute A1 qui s’est éteint quelques instants pendant le confinement, pour la première fois depuis sa construction.


  Alors que ce texte se termine, et qu’en ville la pollution recolore l’horizon, le chantier a repris à Châtenay. On entend à nouveau les moteurs et les éclats de voix par-dessus les alignements de ces tôles gaufrées typiques, peintes de bandes verticales grises et vertes, frappées à intervalles réguliers par des panneaux lisses et blancs montrant des photographies avantageuses de l’avenir, aux slogans verts ou bleus, et sur lesquels quelqu’un a tagué, à la bombe rouge:


  L’écoquartier est derrière la palissade.


  Peurs et désirs des gens des villes


  Anne Savelli


  
    L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit.Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. […] Ce serait une salle de séjour, longue de sept mètres environ, large de trois.À gauche, dans une sorte d’alcôve, un gros divan de cuir noir fatigué serait flanqué de deux bibliothèques en merisier pâle où des livres s’entasseraient pêle-mêle.[…]Ce serait une pièce du soir. Alors, l’hiver, rideaux tirés, avec quelques points de lumière – le coin des bibliothèques, la discothèque, le secrétaire, la table basse entre les deux canapés, les vagues reflets dans le miroir – et les grandes zones d’ombres où brilleraient toutes les choses, le bois poli, la soie lourde et riche, le cristal taillé, le cuir assoupli, elle serait havre de paix, terre de bonheur.


    Georges Perec, Les Choses, 1965

  


  Le projet


  L’œil, d’abord, ne percevrait rien, ne ferait pas la différence entre la ville ancienne et le quartier moderne, suivrait le fil des façades sans rien noter de particulier. Il ne détecterait pas l’extrême nouveauté des constructions – autrefois, il n’y avait ici que des amas de terre, de gravas, il s’en souvient pourtant. Il chercherait l’avant, une trace sur le trottoir de ce qui a précédé le chantier, un écho le long des voies des réunions, des annonces faites aux habitants.


  Il y avait eu, voilà ce que peut-être il se rappellerait, un désir de projet devant les hectares de vide, de vent, de bâtiments abandonnés; des concertations auprès des habitants pour savoir qu’en faire, puis la recherche de partenaires; des accords, des enthousiasmes renouvelés avant les ajustements impossibles à éviter; les adaptations aux réalités concrètes du terrain tandis que chacun s’activait, qu’on mettait déjà sur le marché les appartements à venir.


  Après la création d’une société dédiée et d’un comité de pilotage, le dessin de rues inventées, il y avait eu des plans d’immeubles, de commerces, de bureaux et d’écoles, le choix de lieux de repos et de loisir. L’œil se souviendrait, sans que l’esprit en ait conscience, de panneaux et de palissades; des esquisses pastel de familles idéales, d’arbres déjà poussés; du nom en lettres rondes choisi pour le quartier, un nom qui induit l’attractivité mais aussi la douceur, l’air pur et même une certaine connivence envers les premiers habitants. De la ville d’origine on espérait qu’elle accepterait d’absorber, de prendre sous sa protection cette extension de toutes pièces.


  Oui, le projet avait été approuvé et le chantier entamé, c’était sûr. Mais qu’était-il devenu? Devant l’œil, l’écoquartier semblerait aujourd’hui impossible à reconnaître, figé dans l’inconnu du printemps perpétuel, cette saison détraquée, immobile et changeante qui s’était étendue depuis, avait mis en suspens l’activité humaine. Un printemps sans poussée, sans espoir. Une saison contenant toutes les autres saisons, dont nul n’aurait su dire quelles étaient les limites.


  


  (en résumé il y aurait eu un vide, le terrain vague, un projet de plein, l’écoquartier, un début de plein, le chantier, et un abandon, du moins une inconnue, lieu dont on ignore, à ce moment précis, à quoi il peut ressembler)


  


  Ainsi, malgré les rues et les immeubles, l’œil se trouverait-il devant l’écoquartier face à une énigme, un espace sans repère ou qui les mêlerait tous, dont le temps s’était retiré. Une sorte de tache aveugle. Que faire? Entrer dans le décor en choisissant l’époque, naviguer par périodes, par années comme on le ferait sur Street View? Voilà qui ne serait pas possible: ce serait trop d’efforts pour l’esprit, qui était humain après tout.


  Y aurait-il une autre possibilité? Peut-être. Avant d’y pénétrer, l’œil finirait par se décider. Au réel, il choisirait le rêve de l’écoquartier, celui qu’un enfant, un passant, un animal auraient esquissé devant le terrain vide. Il imaginerait un retour à la terre urbaine. Il anticiperait une nouvelle ville nouvelle avec respirations, surprises, détours et manèges. Un jardin botanique géant, habité de tous, même minuscules, avec harmonie. Il creuserait des sillons, sèmerait, attendrait la récolte en écoutant la route, la pluie qui piquerait la surface des flaques.


  L’œil voudrait, sans savoir encore s’ils existent, les fantasmes d’écrins, de clairières promis par les premières brochures, une ville à la lisière de la jungle et du parc conquise par des insectes que leurs noms protégeraient: le criquet de Barbarie, le calosome à points d’or, l’agrion mignon. L’œil ne saurait pas les reconnaître mais espérerait que l’esprit les aime, ces noms, en savoure l’écho.


  


  


  Le lieu, c’est seulement le rêve?


  La peur


  mais

  mais

  mais

  pas

  de

  mais

  on

  pour

  toi

  pas

  de

  place

  pour

  toi

  pas

  qu

  est

  ion

  pas ici


  Simplement, il y aurait la cendre. Et sous la cendre, déjà, les étincelles, flammèches des mots détournés pour la peur. Des frottements. Des crépitements. Un mot lancé puis, presque aussitôt, des torches, des flammes, des foyers de phrases qui se répandent, éblouissent dès qu’elles désignent, éblouissent et brouillent, font monter les larmes, rendent flous. Des mots indécidables dont on ne sait ce qu’ils disent ni comment les interpréter. Des mots balayés par des chiffres. Des chiffres balayés par des mots. Des douceurs, des injures logés dans la même phrase. Du vocabulaire de haut vol mêlé à d’autres phrases, du langage de bébé, de guerrier pesant son poids de siècles. Les mots mécaniques de la peur: des phrases repérables mais douées pour l’ivresse, qui bouillonnent, se propagent. Ce qui étouffe après la combustion, fait suffoquer les terres; ce qui prive le vivant de son instinct de survie, soumis par le rendement, par l’envolée des cours qui chutent à même vitesse. Des mots toujours les mêmes qui surprennent pourtant, viennent agresser la peau et percer les tympans. Des mots tapis, réflexes: voilà ce qui, partout, se serait attaqué au corps, à ses réserves de langue et de rêverie subtiles, aurait atrophié l’air et détraqué l’esprit.


  


  Resterait l’œil. Devant lui, un panneau de sens unique et le soleil de midi frappant contre la tôle. Plus loin, une fenêtre entrouverte d’où s’échapperait de la musique. Entre les deux se dresserait, s’étalerait plutôt un espace non calculé, un je-ne-sais quoi d’inachevé, de pas-bien-net contenant en vrac un garage, une clôture, un lampadaire, un tas de gravas: quelque chose qui déparerait. Des éclats, des débris mèneraient à un grillage déchiqueté, une fine structure de fer où l’œil repérerait, parmi les ombres, ce que le panneau nommerait un îlot de fraîcheur.


  L’îlot


  Au début, l’œil ne se risquerait pas. Il longerait le trottoir, suivrait de loin en loin le mur délimitant l’îlot, le cachant aux regards. Entre les briques, les pierres qui se succéderaient, il découvrirait des plantes, timides d’abord, puis en cascades. L’œil ne les nommerait pas. Il engloberait le tout dans une expression du type mur végétal ou végétalisé qui lui reviendrait à l’instant. La main, elle, serait tentée de glisser entre les tiges, les mousses, de caresser les feuilles. Moiteur, profondeur, délectation, surprise, le corps s’approcherait, réjoui de ce changement de programme. Au risque de se faire repérer par l’esprit, il entamerait une danse, un tangage léger du pied jusqu’à l’index. Portée par le vent la musique hésiterait, répéterait un accord, reprendrait sur un autre rythme. Des doigts butteraient sur des touches. L’oreille croirait y reconnaître ce que l’esprit appelle l’improvisation – avec un peu de mépris, aurait toujours perçu l’oreille. Et tandis que le pied avancerait, que la main frôlerait un pétale, l’improvisation prendrait place, tenterait une incursion en lisière de l’écoquartier.


  


  Des briques, des notes, quelques brins d’herbe… Ce qu’il faut de béatitude pour oublier la peur, voilà bien le mystère penserait le corps en longeant le mur, en cherchant à l’escalader. À ce qu’on dit, en réalité il ne faut presque rien, suggérerait le cœur. Pour résister à l’inquiétude, il suffit de – en temps normal j’aurais su répondre, couperait l’esprit – mais qui a parlé de temps normal? soupirerait la bouche tandis que la main chercherait à soulever le buste, les hanches, un genou aux prises avec une pierre, avec le désir d’ascension du corps, de l’œil, de l’esprit peut-être.


  


  ATTENTION


  


  Le corps, depuis le début, voudrait s’éprouver, chercherait santé et vigueur. Il imaginerait une ville à sa mesure, celle de sa peau et de sa maison, contenant ses amours, de quoi circuler, un potager, une cave, une cachette secrète. L’œil, lui, demanderait le paradis. Il lui faudrait les palmiers, l’oasis, le turquoise et l’émeraude des rêveries de l’enfance. Il ne craindrait ni le chemin incrusté de pierres précieuses, pourtant dur à la plante des pieds, ni les bosquets d’épines pour approcher les roses: c’est simple, il ne les verrait pas. Il voudrait le puits de Blanche-Neige, le terrier du lapin d’Alice, le tapis d’Aladin et sa lampe, surtout. Il voudrait que tout soit magique, que l’homme dans la nature fasse pousser des villes et qu’elles s’accordent à ce qui les précède sans effort, sans besoin de détruire. Est-ce que ce serait simple? Pourquoi non? Dans les contes, il suffit de désirer et de dire son désir, croirait-il se rappeler. On ne prend pas de force, on ne fait pas main basse. Il suffit de demander. Par la fenêtre ouverte la musique continuerait, explorant l’alentour.


  


  Le

  lieu

  c’est

  simple

  ment

  le

  rêve


  


  Et si cette musique donnait au paysage son rythme, sa cohérence? Si on pouvait, grâce à elle, poursuivre la rêverie, épurer les trésors, n’en garder que l’émerveillement? Imaginer des maisons-vagues couvertes de verdure où se protéger du soleil, au seuil desquelles onduleraient des bandes de prairies. Accepter une géométrie aléatoire, un dessin d’abord au cordeau, ayant pris son indépendance; des toitures végétales sur lesquelles on pourrait courir; des balançoires dont le mouvement donnerait de l’énergie à celui qui en use comme à celui qui regarde; des baignoires d’eau de pluie, des hangars devenus forêts; des bicoques sans destination, des tuyaux goutte-à-goutte pour irriguer la ville, revenir au point de départ. Partout, à hauteurs différentes, des vivaces, des algues, des souches, des nichoirs.


  


  Maintenant juché sur le mur, à l’abri dans le corps bien stable, l’œil se dessillerait. Il ne verrait pas grand chose encore parmi les branches mais oublierait sa chimère enfantine, dirait plutôt: îlot c’est un mot que j’accepte car je vais me l’approprier. Il englobera le garage, le lampadaire et les débris, même les plus inusables, car ils m’ont conduit jusqu’à lui. On y trouvera le mur, les herbes, les arbres et tout ce qu’ils me cachent, prévu ou non avant le printemps perpétuel. L’îlot sera ce que j’y verrai et tout ce que je déciderai d’y mettre. Il suffira que les éléments soient liés, même par un espace vide, un silence, un écart. Est-ce que ce sera simple? Bien sûr: tout est là, dans l’immense et le minuscule, rêvera l’œil satisfait malgré l’absence visible de lampes à frotter, de lingots, de soieries – les insectes ont des noms aussi beaux que les pierres, rappelons-nous.


  


  OK


  


  Est-ce que ce sera simple? Bien sûr si personne ne te surveille, se moquera l’esprit. Ce qui était prévu avant l’arrêt de l’activité humaine, tu te veux que je t’en parle? L’œil, la main, la bouche, l’oreille, le corps entier passeraient le mur. L’esprit, lui, resterait sur place, ou plutôt serait parti aux fraises comme aurait dit la langue. Personne pour l’écouter, l’esprit, perdu dans sa mémoire tenace qui semble suggérer le pire. Personne pour suivre sa trajectoire: comment comprendre ce qu’il veut, savoir s’il conseille ou menace?


  


  Ainsi serions-nous, face au mur [*].

  


  [*] À chaque *, imaginons un parasitage mouvant: le texte animé grâce à un code informatique. Ici, si ce code existait (dans une page web, par exemple), nous verrions apparaître Ainsi serions-nous, face au mur dans la page sans sa virgule. Le code permettrait d’abord de faire pencher, basculer cette phrase. Une fois la phrase rétablie, bien stable, la virgule apparaîtrait.


  La langue


  Paumes à plat, bras raidis, le corps s’apprêterait à sauter. Mais ce serait compter sans la langue: tenace, menace, tiens, des rimes, noterait-elle, stoppant le mouvement du corps et de l’esprit avant de réaliser que la bouche restait ouverte. La langue, ce petit monstre idiot qui ne pense qu’à jouer, s’énerverait le corps. Pourtant, lui-même aurait un temps de retard. S’il restait là, bouche bée, assis sur le mur, c’est qu’entre les branches face à lui, du côté de l’îlot, un panneau viendrait d’apparaître. «Attention. Stockage de cendres, de lave, de plomb. Vous entrez ici à vos risques et périls.»


  c’est la langue du

  DANGER

  tu la connais n’est-ce pas je pourrais le parier depuis la nuit des temps c’est une langue choc faite de codes couleur de musique anxiogène de montage étudié quoi que toujours le même

  pour te laisser

  au pied du mur


  Stoppé dans son élan, ce serait un choc pour le corps: cendres, lave, plomb, ce sont les mots de la peur, non? Hypnotisé, l’œil commencerait par s’étonner: qu’est-ce que ça veut dire, on n’y voit que du vert, pourtant (des feuilles, des mousses, des brins, des palmes, des lentilles d’eau énumérerait-il pour s’en assurer).


  


  Risques, périls. Par association d’idées, l’esprit dans un éclair se souviendrait de l’amiante. Au début du chantier de l’écoquartier, on en avait détectée puis évacuée se rappellerait-il, ce qui avait retardé les travaux. On avait pris le temps de le faire. Seulement, évacuée où, éliminée comment? Par rebonds, d’une bouche à une oreille, d’un réseau à un autre il aurait eu accès à certaines informations. Il aurait entendu parler d’Installation de Stockage de Déchets Dangereux où l’amiante aurait été dirigée mais le sigle, ISDD, serait resté un sigle qu’il aurait oublié, n’étant pas de la partie. Les mots comme leurs initiales se seraient effacés. L’esprit n’aurait jamais su ni où ni comment avait disparu cette amiante. Y avait-il un rapport? L’ISDD, ce serait ça, cet espace devant soi déserté par les hommes, caché par la végétation? Ce que l’œil, aveuglé par la luxuriance, par son désir d’oasis, appelait l’îlot?


  Ne voir que le fond du verre ou ce qui en déborde, c’est ainsi que renaît la peur.


  


  (Encore. Toujours. Nous sommes face au mur et de l’autre côté sans le savoir. Nous ne sommes sans le savoir ni de dos ni de face. Nous sommes sans le savoir le mur. Nous sommes les deux côtés, les deux faces d’une même pièce, prêts à construire, détruire ce que nous construisons pour reconstruire encore des blocs où on s’entasse, des espaces restés vides. Nous sommes coupés du monde. Nous sommes envahisseurs, occupants oppresseurs des océans, des terres. Nous ne faisons rien d’autre que déplacer le problème.)[*]


  


  [*] À nouveau, imaginons ce paragraphe animé par un code informatique. Cette fois, seul le mot mur apparaît au début (deux fois, donc, faisant mur mur). Puis le reste du texte.


  Le saut

  



  Stockage de cendres, de lave, de plomb,qu’est-ce que c’est que cette absurdité?se serait mis à penser le front, prêt à lancer une migraine. Pour couper court aux agitations, le cœur et les nerfs étant, selon eux, incapables de s’unifier dès qu’un doute se présentait, le pied et la jambe auraient péroré: «cendres, lave? Disons qu’ils représentent une idée de la pente, de la pétrification» avant sans crier gare de sauter dans le vide, entraînant le reste du corps vers l’idée d’un volcan qu’il s’agirait de gravir.


  Affolé, le corps aurait voulu stopper le geste, comprendre d’où venait la témérité de ses membres du bas, non sans ressentir une pointe de fierté de ce désir d’aventure, fierté qui l’étonnait, lui qui n’avait de sa vie jamais pu tirer vanité d’aucune partie de lui-même, n’étant pas ce qu’on appelle «un corps», ni bombe atomique ni armoire à glace – mais où en étions-nous? Nous en étions au corps. À l’action. À l’idée d’un volcan.


  


  Nous avons perdu l’esprit depuis longtemps. [*]


  


  Oui, c’est vrai, nous nous sommes perdus. Qui a franchi le mur, en réalité? Est-ce un homme, une femme, un habitant, un étranger? Qui parle ici et de qui parle-t-on, est-ce qu’on va finir par l’apprendre? Silence. Désunis, suspendus dans le mouvement, l’esprit et le corps se jaugent. À quel point l’autre se révèle, encore, toujours, incapable de répondre aux questions les plus simples, voilà qui les fascine, les fige dans le miroir qu’ils ne cessent de se tendre. Ils se jugent, ils s’entravent. Ils s’empêchent d’avancer. Pourtant, pour savoir qui franchit le mur, ce n’est pas compliqué: il suffit de revenir en arrière, de rembobiner le fil comme dans les histoires pour enfants.


  


  Alors

  hop

  


  [*] Pensons à faire apparaître cette phrase lentement sur notre écran imaginaire.


  Le conte

  



  Il était une fois une planète colonisée par une espèce dominante prête à s’autodétruire pour ne pas changer la donne, risquer de céder du terrain. Une espèce consciente de sa folie mais refusant de l’admettre: plutôt crever que de laisser une place au reste du vivant, animal, végétal, minéral, humain plus ou moins utile et moins bien doté, disait-elle sans le dire. Plutôt crever, vraiment? Mais non: elle n’en était pas là ou du moins le croyait. Il se murmurait que depuis longtemps que certains se construisaient des bunkers, à l’abri dans des îles lointaines. Pour ne pas dire bunkers certains disaient îlots et qu’ils seraient pour tous, «ou presque», quitte à susciter le désir, la peur et ce qui les relient.


  Il était une fois un printemps perpétuel contenant en lui toute canicule. Par hasard ou rapacité, par virus interposé ce printemps avait provoqué l’arrêt de l’activité humaine, arrêt dont lui, l’humain, ne pouvait prévoir ni les rebonds ni, à terme, les conséquences: quelles nouvelles formes pour son travail, sa façon de s’agiter, de produire? Quels résultats pour la prise en compte du vivant?


  Il était une fois ce que nous n’avons pas dit [*], pas su dire, pas encore. La progression de l’activité humaine, son arrêt et sa reprise nous avaient brisés net en très petits morceaux, nous tous, ceux d’en-dessous, sans réseau rassurant, sans trésor de côté. Dans la course au bunker nous avions perdu ce que nous pouvions perdre, à commencer par la quiétude. À commencer par le sommeil. À commencer par le corps à son aise, par ce qu’il nous restait de jeunesse; par nos liens d’amitié, la gratuité de nos gestes; par nos espaces intimes; par notre éthique, le sens de nos missions, ô les grands mots nous jetait-on au visage en riant, en grinçant toutes dents dehors, comme si nous ne savions rien de leurs significations.Nous n’étions pas naïfs ni héroïques non plus: nous n’avions rien à perdre. C’est ainsi que nous avons franchi des frontières. Nous avons survolé des champs, regardé les villes immobiles. Nous avons choisi la rêverie puisque le réel était flou. Nous avons gratté la surface. Nous avons sauté des barrières. En longeant les parkings vidés de leurs voitures, les écoles sans élèves, nous avons inventé des ruelles, des impasses, des quartiers entiers.


  Nous? Qui ça, nous? Qui ça, vous? [*]


  


  Nous sommes les vulnérables, avons-nous répondu à cette question-là que personne ne posait. Nous sommes les réceptifs, les chancelants, les songeurs, ceux qui ruent dans les chiffres, les ratés de la machine. Nous sommes les réfractaires au jugement par-dessus, ceux qui restent sensibles à l’air et à l’instant. Nous sommes les pensifs.


  Nous sommes les fredonneurs, ceux qui tordent le cou à ce qui leur fait peur en tissant une toile – la peur se laisse prendre, on la dissèque, clac c’est fini. Nous sommes qui ne se laisse pas griser par ces mots-là non plus, ne s’en fait pas une médaille pratique pour parler fort. Qui ne commence pas toute phrase par «nous sommes» comme si rien, entre nous ni en nous, n’allait venir regimber. Qui ne se laisse pas berner par l’ironie facile, non plus, celle qui cloue le bec, oblige à s’aligner.


  


  Nous sommes arrivés devant un lieu en construction qui nous rappelait quelque chose. Un premier panneau nous a indiqué la présence d’un écoquartier. Écoquartier, le mot s’était multiplié juste avant le printemps perpétuel, on n’aurait pas su situer celui qui paraissait devant nous – le GPS ne fonctionnait plus, il fallait se repérer à l’œil, est-ce que vous comprenez, maintenant?


  Nous avons continué de marcher. Un peu plus loin était indiqué Présence d’un îlot de fraîcheur avec parcours fléché pour les futurs acheteurs, pour les visiteurs du chantier. Brusquement, tout nous est revenu: la ville ancienne, le futur flambant neuf, le projet de construction, les maquettes, le chantier, le choix des matériaux pensés pour le recyclage. Un lampadaire éteint, un garage fermé, un grillage déchiqueté: nous avons cru y voir notre terre de secours. Nous nous sommes approchés.


  Il était une fois des îles lointaines.

  


  [*] Dans la version imaginaire et animée du texte, n’avons peut devenir n’avions et vice-versa.


  [*] Le nous et le vous pourraient se remplacer perpétuellement. Le ça resterait fixe, on finirait par le voir, par ne plus voir que lui.


  L’approche

  



  Voici le seuil

  le seul

  et c’est le

  i

  de

  l’île


  Voici l’œil sur le seuil, même s’il s’agit d’un mur. Voici le lieu de son désir, il n’en imagine plus d’autre. Mais que faire maintenant que le danger s’est rappelé à lui, que la peur s’est réinstallée? Il butte contre la pierre, la brique. Il cligne, il pleure. Il voudrait ne pas ciller mais c’est impossible. Heureusement, l’oreille vient à son secours: plomb, lave, cendres d’accord, peut-être, mais personne n’a parlé d’amiante en dehors de l’esprit dérangé, rappelle-t-elle, toujours guidée par la musique.


  Par moments plus stridentes, encore que le mot ne soit pas le bon car rien n’écorche, ne blesse, quelques notes s’échappent d’une fenêtre. Elle donne sur un verger, précise maintenant l’oreille. Comment le sait-elle? C’est une question d’approche: à entendre la musique, on croit cueillir un fruit.


  Vaste, lente, d’une délicatesse infinie, la musique contient le monde se réjouissent le cœur et le ventre. Le pied danse, la jambe suit.


  


  Mais l’esprit ne se laisse pas faire. Achetez. Jetez. Recyclez. Vendez. Bandez. Renouvelez. Triez. Votez. Changez. Oubliez. Bougez. Adhérez. Payez. Écoutez. Taisez. Soyez responsables. Assumez. Lésez. Détournez. Changez. Déléguez. Couvrez. Ne sortez plus. Sortez. Faites-nous confiance pour la protection des espèces et rendez-vous à l’ISDD, la voilà ta musique, envoie-t-il au corps.


  ISDD, qu’est-ce que ça veut dire, déjà?


  


  Un instant. Gardons le pied en l’air et la main dans le vide.


  Le discours

  



  A


  Les sigles en général appartiennent au groupe des mots mécaniques, fatigants à retenir pour ceux qu’ils ne valorisent pas, difficiles à aimer quand on ne les trouve ni


  L


  rapides (art du raccourci) ni smarts (art de


  E


  l’écrasement). Le discours mécanique lui-même se présente comme un ensemble qu’on ne peut habiter, dont on ne peut faire ni son nid, ni son miel, sauf à jouer un peu. ISDD. Institut Sommaire de la Diction Dangereuse. Instructions Sinueuses des Données Diverses.


  R


  Inventaires Successifs des Déclarations et Dommages, etc.


  T


  Dans le discours mécanique, une nébuleuse de termes contraires pourtant capables de permuter s’agite, une suite de mots dont le sens premier s’est perdu pour aller signifier l’inverse sans laisser le temps – on dit plutôt le loisir et ce n’est pas pour rien – au peuple de les contredire – on dit le public ce n’est pas un hasard. «La maison brûle», hurle-t-on à ceux qui écoutent. Ils le voient bien, merci, ils ont les pieds dans le brasier.


  E


  Et puis? «On sait faire, suivez-nous. On ne sait pas, ne sortez plus.» Le public est massé, nassé sur son tas de cendres et il attend la suite. À qui, à quoi se fier? On éloigne l’incendie en remettant des bûches, entend l’oreille qui capte les court-circuits.


  


  Silence. [*]


  


  Elle a besoin de l’esprit pour dérouler le sens, l’oreille, mais la langue l’a dit, il est aux fraises, l’esprit, il vogue entre déni et justification. Des voix se lèvent. Elle les entend. Elle envoie des signaux au corps, maux de ventre, maux de tête mais l’esprit reste fixe, figé par la peur. ISDD? Il cherche. Infections Sanitaires Détection des Désastres. Non. Inspection des Sinistres Dégâts et Destructions. Toujours pas. Qu’est-ce que ça dit de nous? [*] vient demander la mémoire. Ah voilà. On approche.


  


  Alors c’est non.


  


  


  Ce qu’il dit, le printemps perpétuel, nous le savons déjà par cœur: rien d’autre que Alerte, besoin impératif d’une dérivation, Alerte, d’un espace placide, de temps pour se soigner, Alerte Alerte de ne plus couper les arbres, forer le gaz de schiste ni préférer l’avion quand le train est possible, Alerte, transporter en camion ce dont personne ne veut, Alerte créer de faux besoins, garder les pesticides ni gaver de plastique l’océan de la planète, Alerte Alerte rien d’autre que l’évidence mille fois répétée. Se remettre à marcher et se couper du monde plusieurs heures par jour si c’est cela qu’il faut. Penser que ce qu’il faut c’est, pour tous, l’accès aux conditions qui permettent de dire quand c’est non qu’il faut dire. Ne pas appeler inutile celui ou celle qui produit peu. Au contraire, besoin de peu, de moins, de rien, de calme, d’un assoupissement ou plutôt d’un éveil comprend toute femme et tout homme pourvus d’un esprit et d’un corps, d’une langue qui lui appartient.


  


  (comprenons-nous) [*]


  


  Mais la peur tient au corps comme elle agite l’esprit. Elle est là, à l’affût, dans nos désirs sans fin de croissance des choses, à la merci des canicules, des pandémies, de l’eau qu’on empoisonne malgré l’expression îlot de fraîcheur. Elle n’est pas sans objet, au contraire. Le monde court à sa perte dans des villes qui n’en finissent plus et l’homme épuise toute énergie, même celle qu’il appelle renouvelable. L’esprit le sait très bien et il sait qu’il faut le dire mais ils pèsent, ces mots, face à la peur suprême, l’immense peur de manquer, cette peur immédiate du travail perdu, de l’argent qui ne rentre plus, de la rue qui se profile autrement que sur les maquettes, les projets de papier glacé. Remettre en question la croissance, c’est comme déplacer un cadavre.


  


  puis

  que

  le

  réel

  était

  flou


  


  Ça soupire pourtant dans l’îlot retrouvé. Pourrions-nous avancer? La rouille depuis le début dévore le courage ou ce qui en tient lieu dit le cœur qui poursuit, bon gré, mal gré, malgré la lave inerte et les cendres douceâtres son travail de cœur, il bat, le fait est, il bat, il continue de battre sur la crête du volcan ou la maison en feu, on ne sait plus à force, les images sont floues dans les miroirs sans fin, ce ne sont que des images, il bat encore un peu. Soupirs, silences. Le cœur bat, c’est un fait. Sans lui, l’oreille se foutrait de la musique. La paupière de l’œil aurait baissé le rideau.


  S’il y a, comme on l’a dit, le désir d’une d’exploration, c’est que quelque chose bat malgré l’arrêt du temps et de l’activité, quelque chose d’innommé fait de vent et de cordes. Dans l’îlot, brusquement, tous et chacun se cherchent. La peau, les veines, le sang, le sexe, les lèvres se réveillent, sortent de leur torpeur. Entends, c’est de la musique par la fenêtre ouverte, réexplique l’oreille. Et le monde du corps suit le pied et la jambe pour tâter le terrain. Tant pis [*], décide l’œil, j’y vais.

  


  [*] Imaginons d’abord du blanc puis le mot Silence, qui apparaît avant d’être barré.


  [*] Alternons le nous avec un vous, pour voir.


  [*] Cette fois, faisons apparaître et disparaître les parenthèses. Ou alors, faisons disparaître le segment comprend toute femme et tout homme pourvus d’un esprit et d’un corps, d’une langue qui lui appartient et remplaçons-le par comprenons-nous. Ou les deux.


  [*] Essayons ici de faire disparaître lentement le pis et de le changer en mieux, laissant ainsi, pour la dernière fois, glisser la lisière limite du texte écrit vers le texte codé.


  Le début de l’exploration

  



  L’oreille se dresse tandis que l’œil furète, voudrait être partout.


  Le cœur de l’écoquartier c’est, pêle-mêle devant lui, des buissons, des greniers. C’est un entrelacs de bâtiments à moitié commencés où la nature prospère. Ce sont des tas de sable, des fossés et l’esquisse d’un tiers-lieu qui aurait servi de grange comme de salle de tango si quelqu’un l’avait regardé avec l’amour voulu. Ce sont des plans oubliés, calés sous une pierre. C’est une rue principale bordée de ronces, c’est sa vie souterraine menant jusqu’au gymnase devenu malgré lui et mieux que lui peut-être un village à oiseaux. Le cœur de l’écoquartier, c’est l’îlot que l’homme n’a pas eu le temps de finir ni peut-être d’inventer. C’est une peinture de ruines post-post-moderne accueillant toute espèce vivante. La musique y passe comme une flèche.



  


  Vous voilà prévenus: à partir de maintenant, en dehors des titres, la peur est inscrite en gras et le désir en italique.

  Vous voulez explorer?

  Il ne tient qu’à vous d’inverser le code.


  


  Qui va là?


  Nous sommes des enfants.


  La musique se faufile, fait entendre des crissements. Des doigts, des touches naissent un suspens, une attente inconnus. Chaque note façonne le silence qui la suit.



  Qui va là?


  L’esprit se tend. Le cœur bat. La musique se tait.



  


  Suit un silence qui déconcerte, procède par ramifications. Il dessine les branches de l’arbre sous la fenêtre, les circonvolutions de l’esprit qui ne sait plus à quelle sainte se vouer, sainte production, sainte consommation, sainte économie, sainte énergie fossile, sainte immédiateté, sainte connexion, sainte épidémie, sainte guerre. L’esprit finit fondu, grillé mais le regard dérive, l’oreille voit.


  Ce silence, c’est le passage d’une branche à une bête. C’est ce qui reste quand le reste est perdu, voilà ce que nous comprenons après le saut dans le vide, le début de l’exploration. Devant nous, dans l’îlot, le fouillis d’orties ne nous décourage pas, s’ouvre sous nos pas comme dans les contes.


  Nous sommes des enfants.


  Nous avançons, craintifs. Nous voudrions faire masse mais être seul.e.s aussi ou en très petit nombre. Combien sommes-nous? Nous nous croyions uniques devant le panneau de danger mais c’était un leurre. Les caméras sont à l’arrêt. Les corps éparpillés ne laissent plus de traces.


  Nous sommes des enfants.



  Qui va là?



  Nous.


  Qui, au juste? Comment répondre mieux qu’en disant nos peurs, nos désirs?


  


  Dans la peur de ne pas trouver notre place, de faire un avec le trottoir, nous nous exhortons, exaltons, nous scandons, répétons qu’il faut prendre soin de nous, de nos familles, de nos murs, de nos arbres, des chaussées, des carrefours, des allées, des commerces, du centre, des alentours. Nous sommes des enfants, voudrions que quelqu’un le fasse à notre place, celle-là même qui reste inconnue, pour laquelle nous luttons, PLACE PLACE.


  Nous sommes des enfants à attendre les ordres.


  Nous bégayons. Souvent nous hoquetons de peur. La nouveauté nous tyrannise.


  Nous voulons être rassasiés, il nous faut du sucre et de l’ouate. Nous voulons être pleins, tout gorgés et farcis, sans un atome de moins et pourtant si légers. Nous voulons deux poids, deux mesures, tous les poids, toutes les mesures empaquetés ensemble, emboîtés bien compacts.


  Nous avons été avertis, pourtant: pour obtenir une place, être sûr de la garder, il faut être soi-même et pour être soi-même, dépasser ses limites. Et le monde, alors? La planète?


  


  Silence.


  Nous sommes des enfants, nous n’écoutons plus rien.


  Silence, en apparence. Mais nous réfléchissons. Nous sommes des enfants sensibles à l’invisible. Qui pour chanter nos tours de force?


  Le programme

  



  Qui va là? Nous et l’îlot de fraîcheur qui malgré son nom de code va peut-être tenir ses promesses. Voici un arbre. Voilà des branches, des feuilles, des notes, de la terre, une gamme, du silence, des cordes, des ondes, des écorces, des glands, des graines, des ruines, des racines, des nuages, de la pluie. Voici le début de la route. Voilà la compagnie!


  


  Ne pas se laisser happer, guider par la rancœur, la peur renouvelée d’avoir raté sa chance, de ne pas être utile, de ne pas savoir survivre, voilà ce qu’il faudrait se dire. Ne pas se laisser emboîter dans un corps trop rigide pour ce qu’on voudrait vivre, une image de soi au bord de la rupture tandis que la ville pousse, étend ses entrelacs dans un scintillement qui évacue la nuit – plus de nuit, plus jamais, plus de silence non plus dans les zones urbaines, comment faire pour rêver?


  Poids, taille et harmonie (ou laideur, ou disgrâce), âge, couleur, souplesse (adaptation, maîtrise, vitesse de réaction), ne pas se laisser dire qui on est à la seconde, circonscrire ni identifier, ni grignoter, ni bouffer cru, voilà ce qu’il serait bon d’entendre. Ne pas laisser les mots se substituer à d’autres, au langage mécanique, quand c’est ceux qu’il nous faut pour comprendre l’état du monde. Descendre à la prochaine même si ce n’est pas la sienne. S’ébrouer comme un chien. Laisser le train repartir. Respirer sur le quai. Chercher l’eau, chercher l’ombre. Que l’été perpétuel ne puisse pas advenir.


  


  Nous parlons de l’inquiétude qui conquiert le terrain que nous n’arpentons pas. Nous parlons du terrain qui n’est autre que le corps mais c’est aussi la ville, cette ville planétaire dont nous ne saurions dire si elle est à défendre ou à fuir. Nous ne pouvons prédire si de notre vivant la mer va recouvrir la ville, la ville se jeter dans une faille; si un nuage toxique n’empoisonne pas déjà les champs et les rivières sans qu’on n’en sache rien.


  


  Nous sommes des enfants à ne pas attendre les ordres, partout où c’est possible pour ne rien regretter.


  Qui va là? Voilà qui.


  L’ensemble

  



  Ainsi nous parlons, nous rêvons. Nous ne sommes pas toujours d’accord et parfois nous devenons sourds. Souvent, nous nous trouvons raides, médiocres, petits joueurs. Nous manquons de pratique, nous sentons ampoulés, suspicieux de nous-mêmes – et si chacun, de son côté, recommençait à empiler, à empoisonner le trésor? Mais le temps nous convient et la musique existe. Nous ne sommes plus un corps découpé en morceaux ou un esprit paralysé. Notre langue redevient fluide. Nous circulons sans frénésie. Nous poursuivons la visite de l’îlot dont nous ne disons plus qu’il est à l’abandon car il ne l’a jamais été. Les murs laissent entrevoir des portes. La fraîcheur s’étend peu à peu.
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