20 mars
mercredi 25 mars 2020 - Ce qui nous empêche
Plusieurs bourdons aujourd’hui, ils ne cherchent pas seulement des fleurs, aussi des trous dans le sol, des failles dans les murs. Ils semblent solitaires, pourtant que vont-ils pondre là-dedans ? Un nid ? Que préparent-ils ? Deux pies font tout un foin avec une corneille, mais finissent par s’entendre. Plus tard, un chat touffu filera doux sous la menace latente de leurs gros becs. Le garage-casse d’à côté est au repos, prend la poussière et les araignées. La pile de vieux pneus ne grandit plus, le tas de portières et celui de calandres cabossées non plus. Seul le lierre continue de dégringoler depuis le toit en tôle ondulé.
Au-delà de ce toit, je vois parfois aux fenêtres de la cité quelqu’un fumer une cigarette, secouer un torchon. C’est d’une de ces fenêtres que j’avais vu un jour une femme surgir, hurlant, essayer de sauter du troisième, mais retenue ; elle criait Non. J’avais écrit un paragraphe dans A travers champs :
Les abeilles jugent les femmes et les hommes, leurs actions, leurs peurs, leurs désirs. Les femmes qui ouvrent la fenêtre du troisième étage, du quatrième étage, du neuvième étage, parce que toutes les issues sont bloquées chez elle. Les hommes qui les attrapent par le bras et les tirent en arrière, les arrachant au vide, puis ferment les volets. Celles qui montent au dix-septième par l’escalier de secours extérieur en espérant trouver un espace plus grand, plus accueillant, une accélération qui caresse leurs fronts. Ceux qui creusent un trou en forêt et rentrent en disant que le chien s’est perdu. Celles qui disparaissent dans l’épaisseur des murs, entre craquelures et lichen, n’osant plus tendre la main. Ceux qui se diluent dans cent litres d’essence pour brûler la route aller et retour. Celles qui escaladent les grues pour marcher à la perche au-dessus des toits. Ceux qui boivent l’eau des étangs. Celles qui arrêtent la lumière. Ceux qui manufacturent l’ombre.
Les bourdons ont remplacé les abeilles, et je n’ai pas entendu de cri depuis le début du confinement, mais comment savoir ce que cela veut dire ? Les cris confinés s’étouffent.