Littérature Radio Numérique

accueil

en sécurité nulle part

dimanche 29 mars 2020 - Ce qui nous empêche

les chambres ne se sentaient plus – il fallait voter un état d’urgence serait-elle sanitaire – il y avait quelque chose de pourri dans cet état-là – sur les routes roulaient les camions, les chauffeurs étaient ce qu’ils étaient, des hommes comme les autres, atteints ou pas, crevés ou non – y aurait-il une obligation à se sentir atteint, ou malade ou hypocondriaque ? – les idées noires, les chasser, faire la part belle aux autres, essayer de se rétablir, penser aux autres peut-être – un mail d’une de mes sœurs – un appel téléphonique ce matin vers six heures trente afin de m’avertir que « ça va » ah tant mieux (l’appel ne m’était pas destiné mais peu importe – j’étais éveillé, je me disais (ou alors je dormais et je rêvais que je pensais) qu’il n’y avait rien au téléphone ni texto ni rien) – dieu merci comme disait ma grand-mère (maternelle, celle qui jetait le contenu du verre d’eau derrière nous, une pièce de cinq francs dedans) – afin qu’on revienne – durant le même rêve, le même éveil, je pensais à TNPPI – enfermée chambre 15 (sur la fin) ou 35 (lorsqu’elle me la prêta pour une nuit, en septembre soixante treize) (ou quatorze) : que font les locataires à l’année ? je revois la Seine qui passe à ses fenêtres – je revois ma grand-mère (maternelle) lors de l’embargo français sur les armes à destination d’Israël – je me souviens des glaces à la violette de l’avenue de France - ici quand j’écris, je tourne à la fenêtre le dos (elle donne sur la rue qui est une route : je ne suis pas en sécurité la nuit) – (je ne suis en sécurité nulle part) il y aura un semblant de fréquence, le démantèlement de l’outil de santé – lequel est un bien commun, mis en place grâce à la sécurité sociale (qu’ils cherchaient à démanteler) et à nos salaires et à nos assurances et ne vient pas de nulle part : il est certain qu’il leur faut avoir peur -

deux gendarmes au carrefour (où on a acheté du vin, du fromage, des fruits secs – pas de viande) l’une blonde cheveux mi-longs, au téléphone, la trentaine pantalon – l’autre grand, brun, cheveux courts, bras croisés pas trente ans – dans ces cas-là (comme tu sais) il ne faut pas poser un regard trop insistant sur la présence inopinée de ces corps, ces hexis, ces gardes en bleu rayé d’une ligne blanche dans ces lieux inhabituels pour eux – ils étaient là puis s’en sont allés au volant d’une estafette nouvelle manière – plus grande, comme on fait maintenant – on se souvient un peu de De Funès quelque chose – les années soixante – j’aime le « comme on fait maintenant » - c’était les grandes vacances tournage en Auvergne, je me souviens qu’un commerçant m’avait donné du « mademoiselle » je portais des cheveux longs sans doute et pourtant c’était soixante sept – Murol la location, le lac Chambon avec les sandales transparentes cette façon de se baigner dans une eau fraîche et noire, ce changement illusoire, un peu comme le premier été de ce côté-ci, au Crotoy et le corps de mon père blanc comme un linge – nous étions encore bronzés, deux ou trois ou six semaines plus tôt, la mère (notre mère) nous exhortait à venir nous baigner, à midi en bas de l’avenue, ce seraient les dernières fois, venez les enfants – on traînait les pieds, un peu, mais j’ai toujours aimé aller à la plage, j’aurais voulu y rester toujours mais il fallait me faire sortir de l’eau -